Roger s'aperçut de suite de la sensation pénible qu'elle éprouvait.
—Mon Dieu! s'écria-t-il, vous aurais-je offensée?... Je vois bien que vous n'êtes plus aujourd'hui ce que vous étiez naguère... Mais je vous admire toujours comme je vous admirais alors!
Il avait dit: Je vous admire!
Il n'avait pas osé dire: Je vous aime!
La jeune fille se taisait, farouche et impénétrable.
Il poursuivit, après un silence, comme emporté par ses souvenirs:
—En ce temps-là, je portais l'uniforme; j'étais soldat; je ne m'appartenais pas... Mais je vous appartenais déjà... Et je me serais fait tuer pour une rose tombée de vos cheveux...
Il ajouta avec mélancolie:
—Cette rose, je l'ai conservée tant qu'il en est resté une feuille. Après tant de jours écoulés, son parfum caresse, enivre encore mes sens. Ainsi, pendant des mois, j'ai gardé votre image présente à mes yeux et ma blessure saignante à mon cœur.