Quand le jeune marquis arriva devant le pavillon, il n'eut pas besoin d'appeler: au bruit léger de ses pas, une gracieuse figure de fillette se détacha en silhouette sur le fond clair de l'une des croisées du logis.
—Est-ce vous? demanda une voix contenue.
—C'est moi, répondit le gentilhomme.
La Filleule de Lagardère sortit, leste comme un oiseau. Roger lui offrit le bras. Quand elle s'appuya dessus, l'amoureux sentit qu'elle tremblait.
—Qu'avez-vous? interrogea-t-il. Souffrez-vous ou avez-vous peur?
—J'ai peur et je souffre, murmura-t-elle. Ordinairement, je suis brave et joyeuse. Mais aujourd'hui...
—Aujourd'hui?...
—J'ai peur de vous perdre et je souffre comme si je vous avais perdu...
Puis, soudain:
—M. de Saint-Pons est à Paris, n'est-ce pas?...