Leurs préoccupations réciproques avaient nui, en effet, à la justesse de leur tir, et lièvres et perdreaux en avaient profité pour leur glisser prestement sous le fusil. M. de Saint-Pons était soucieux; l'ancien policier était sombre.
Le vieux gentilhomme n'avait pas été longtemps sans pénétrer le secret de ce dernier, et, avec une discrétion pleine d'égards, mais aussi avec l'autorité que donnent l'âge et la situation:
—Vous avez perdu, lui avait-il dit, une personne qui vous est chère, et vous en souffrez, je le conçois. Retenez-vous, cependant, sur la pente de ce chagrin: il vous conduirait sûrement à la folie ou au suicide. Or la société a besoin de la raison de tous ses enfants, et la religion, comme la morale, réprouve toute mort volontaire...
Et, lorsque le garde paraissait près de s'emporter contre l'absente:
—Ne vous hâtez pas d'accuser, de condamner celle que vous pleurez intérieurement. C'est une étourdie, voilà tout. Si vous saviez quel absorbant apprentissage c'est que celui de la richesse pour qui n'en a pas l'habitude!...
D'autres fois, au contraire, quand Perrin lui semblait sur le point de s'effondrer dans les larmes:
—Etes-vous persuadé de son ingratitude? Infligez-lui la peine du talion. Elle vous oublie: oubliez-la!...
Ce jour-là, en cheminant à travers la forêt:
—Jacques, avait demandé le châtelain, voulez-vous me rendre un service?