Ce fut au tour de la jeune femme de hausser les épaules:
—C'est méchant, ce que tu me dis là... Je te pardonne nonobstant, parce qu'en fin de compte, tous les hommes sont des crétins... Ainsi, c'est entendu: on va te servir à déjeuner; tu ne bouges pas de chez moi; tu me conduis, le soir, au théâtre, et tu m'attends dans ma loge pendant le spectacle... Avec ça que c'est déjà si amusant, les courses! Boire du Champagne, perdre de l'argent et regarder, en pleine chaleur, en pleine poussière, en plein soleil, de pauvres diables de jockeys, habillés en glaces panachées, risquer de se casser le cou sur des dadas qui ont les jambes d'une sauterelle de l'Opéra...
M. de Saint-Pons riposta sèchement:
—Cette insistance est inutile... J'en suis fâché... J'ai promis...
—A qui?
—Hé! à ces messieurs d'abord...
—Ce n'est pas vrai! Tu mens! Elle est mauvaise!...
Le sourcil froncé, elle frappait du pied avec emportement. Sa voix avait repris ses inflexions canailles. Elle poursuivit violemment:
—Ces messieurs ont le dos large. Non, si tu tiens tant que ça à te produire aujourd'hui, c'est que tu espères apercevoir ta Dulcinée de l'avenue du Bois de Boulogne... Car tu l'aimes encore, cette saltimbanque dégrossie qui se soucie de ton lâche cœur comme d'une guigne; tu l'aimes, et tu serais enchanté de la rendre un tantinet jalouse en me montrant avec toi ainsi qu'une bête curieuse... Eh bien, soit: allons-y. Est-ce que j'ai peur d'elle? Si elle n'est pas contente, on se crêpera le chignon... C'est pour toi que je crains, prends garde!...
—Pour moi?...