Assis en face l'un de l'autre à une table sur laquelle il y avait une bouteille vide, ils se regardaient d'un air de mauvaise humeur, et le premier disait avec mélancolie:
—S'il aboulait seulement quelqu'un de trois francs!...
Le second haussait les épaules sans répondre à la hardiesse de cette hypothèse.
Dans son comptoir, Héloïse Chamoiseau faisait une réussite.
—Roi de carreau, murmura-t-elle en tirant une carte du jeu, c'est-à-dire un homme de campagne qui viendra m'apporter de l'argent...
Richard Vautier entra.
Les trois personnes levèrent la tête.
Et leur étonnement fut tel que les deux hommes oublièrent qu'ils avaient soif et que la virago resta une paire de minutes avant d'adresser au survenant la question sacramentelle:
—Qu'est-ce que je vais servir à monsieur?
—Un verre d'eau, si vous avez un verre propre et de l'eau fraîche.