—Et moi, je vous répète que cet homme nous trompe; que son ivresse et son sommeil sont pareillement simulés; que c'est un ennemi, un espion, un mouchard!...
Héloïse réfléchit un instant.
Ensuite, avec humeur:
—Hé! s'il était seulement nuit close, la chose ne pèserait pas une once!... Mais pour l'instant, foi d'honnête femme, non, ce ne serait pas prudent... Quelqu'un n'aurait qu'à arriver: un passant, un voisin, n'importe qui... C'est l'heure où les chiffonniers, qui vont commencer leur journée, viennent boire la goutte de l'étrier...
L'ami Dick insista avec une colère sourde:
—Ainsi, vous refusez de me servir?
L'androgyne répondit résolument:
—De la façon que vous l'entendez, oui... Je n'ai pas envie de me compromettre... On n'a qu'un cou et on y tient.
Le gentleman frappa du pied:
—Mais alors, gronda-t-il entre ses dents serrées, mais alors...