Aussi ne se rappela-t-il même pas que celle qui lui parlait était cette personne qui accompagnait jadis son adversaire, son rival, au théâtre des Dislocations-Amusantes... Et, faisant un nouveau pas en avant, il répéta:
—Qui êtes-vous?
Ce mot traversa comme un coup de pointe la poitrine de notre amoureux.
N'était-ce pas celui dont était signé le billet qui lui dénonçait la trahison de notre héroïne?
L'actrice s'était assise sur la tablette de la fenêtre, le dos appuyé à la balustrade ouvragée.
Le pauvre garçon se tenait devant elle, debout dans le cadre de l'ouverture.
Lui aussi, maintenant, il avait besoin d'air et il cherchait avidement dans la fraîcheur qui lui venait du dehors l'apaisement de son front, de son sang embrasés:
—Ainsi, murmura-t-il, c'est vous, vous qui m'avez écrit la lettre que j'ai reçue ce matin?
—C'est moi.