La grande fille et les deux jumeaux répétèrent l'un après l'autre:
—Ici?—Dans le verger?—Sous la table?
Joseph, après une pause, dit en clignant de l'œil:
—Comme vous le chantiez dans vos querelles, un peu plus haut qu'il n'est prudent, il y a les clients que nous avons réglés.
Sébastien, François et Marianne se levèrent d'un même jet,—frissonnants...
Leur frère eut un bon petit rire bienveillant et doucet:
—Voilà, reprit-il tranquillement, la mignonne a fait comme vous... Elle a eu peur, la pauvre enfant... Elle a eu peur de voir les morts sortir de terre sous ses pieds...
Marianne, Sébastien et François s'étaient écartés de la table avec des regards inquiets. Joseph les considéra avec une pitié sereine:
—Une jeunesse de son âge, ça a le droit de croire aux revenants... Mais nous qui sommes des mâles,—y compris la grande sœur,—nous savons bien qu'il n'y a que les asperges qui sortent de terre en cette saison... Allons, reboutez-vous à vos places: nous n'avons pas fini de causer.
Joseph vida avec réflexion son verre plein jusqu'au bord. Ensuite, il reprit le fil de son discours: