L'embarras de celui-ci redoublait. Pour prendre contenance, il se baissa et ramassa, au pied du banc, un papier qui, quelques instants auparavant, avait glissé des doigts de son interlocutrice. Cette dernière dit en le regardant fixement:
—C'est le billet que vous m'avez remis à l'église. Vous plairait-il de m'expliquer ce qu'il contient?...
Joseph Arnould était furieux contre lui-même de s'être laissé dominer un instant. Mais il s'était reconquis par un violent effort, et voulant abréger les préliminaires de l'attaque:
—Citoyenne, répliqua-t-il d'un ton bourru, ce billet signifie que je sais bien des choses.
—Et ces choses me concernent, n'est-ce pas? questionna Denise avec un sourire amer.
—Cette malice!... Est-ce que sans cela je me serais permis de vous déranger? Est-ce que sans cela, du reste, vous auriez vous-même répondu à mon appel?...
Une ride se creusa sur le front de la fille du garde-chasse.
—Ces choses-là, dites-les, fit-elle résolûment.
—Vous voudriez?...
Elle était debout en face de lui et le menaçait presque. Son œil brûlait: