— Eh bien? demanda-t-elle.
Il avait replié la lettre, la déposait sur la table avec une moue méprisante, un retrait du geste. La tête rejetée en arrière, son visage fermé, l'attitude entière criaient l'indignation, le dédain muet de son innocence blessée.
Il se taisait toujours.
— Voyons, reprit-elle, ne me direz-vous pas un mot? Je vous crois d'avance. Une parole suffit.
Alors, avec une supériorité amère, et balayant d'un revers de main l'imaginaire suspicion :
— Est-ce qu'on se défend contre de pareilles attaques?
Puis sa voix se mouilla, tremblante d'une vraie douleur :
— Vous ne me demandez qu'un mot, vous doutez donc? Comme si vous ne voyiez pas qu'une telle question, quand on aime, est la plus sanglante des injures!
Elle sentit douloureusement le reproche ; un élan de confiance et d'affection lui réchauffa le cœur ; et bien en face :
— Oui, jurez-moi que j'étais folle, que vous me pardonnez!