Vernières la reçut avec dégoût, la parcourut à peine.
— Ce nom ne vous rappelle rien?
Il lui darda son regard aigu. Que savait-elle? Le visage d'Hélène restait fermé. Jamais il ne l'avait trouvée aussi séduisante. Que répondre? Être franc : pardonnerait-elle? Il se sentit lié par son premier mensonge. Nier était plus sûr ; quelle preuve pourrait le confondre, s'il payait d'audace? Il parut chercher dans ses souvenirs et du ton le plus naturel du monde :
— Rien, fit-il dans un étonnement bien joué.
Hélène le contemplait avec une ironie souveraine, qui le perçait à jour :
— Cherchez bien!
— Je ne trouve pas…
— Vous avez donc la mémoire aussi légère que le cœur?
Il se leva sous l'insulte : elle savait! Il sentit qu'il la haïssait avec autant de force qu'il l'aimait : car il l'aimait à sa manière. Son affection se concentrait tout entière dans cette minute où il la perdait. Essayer de la convaincre? Trop tard! Il sourit avec une tristesse amère. Puis, de haut :
— On m'a calomnié, je le vois. Mais il ne saurait y avoir d'amour sans confiance. Adieu, mademoiselle.