Mais les douleurs arrêtées reprirent avec violence. Trois cris se succédèrent, le dernier désespéré sans rien d'humain, épouvantable. Mme de Mercy maintenait sous le drap Toinette pâle comme une femme qu'on assassine; puis il y eut un de ces silences qui suivent le dernier soupir, et tout à coup de cette mort, s'éleva un vagissement de vie, rauque et joyeux.
Tous trois comprirent, et André, le coeur retourné comme par une main de fer, se mit à trembler de tous ses membres.
La sage-femme déjà donnait ses soins à l'enfant.
Une angoisse tourmenta le père, était-ce un garçon ou une fille?
Toinette n'y pensait pas… elle demanda seulement d'une voix faible:
—Est-il beau?
—Très beau, madame, ne vous agitez pas!
Elle regarda son mari, le fit se pencher à ses lèvres et, très bas, avec des lèvres qui claquaient encore, elle lui dit des mots qu'il n'entendit pas.
Pour ne pas la fatiguer, il répondit:
—Oui, oui! repose-toi, ma chérie.
Et les vagissements continuaient, et un petit corps vivant, net et chevelu, se battait avec la sage-femme, qui l'essuya, après l'avoir baigné. Alors André fut infiniment soulagé, la chambre lui parut un palais; par les fenêtres, où le jour blanchissait, ce qui était entré n'était point la mort, mais la vie!