—C'est sa femme, n'est-ce pas?—dit Toinette qui le savait bien.
—Oui.—Et il resta frappé, pensant au chagrin de son vieil ami:
—Pauvres gens! je m'étais habitué à penser qu'elle vivrait encore longtemps! c'est un rude coup!
Après un moment de silence:
—Nous irons à l'enterrement, c'est à onze heures.
Et il se tut. La mort venue chez des amis inquiète davantage, il semble qu'elle ait passé plus près de nous. André songeait à l'avocat si paternel, si délicat, si réservé. De la morte, entrevue rarement, il n'avait qu'un souvenir vague, douteux.
Il regretta d'avoir peu vu Damours les derniers temps et que Toinette même eût négligé des visites. Peut-être ce simple faire-part au lieu d'une lettre était-il un reproche? Toinette ne pensait pas à cela, mais:
—Je ne pourrai pas aller avec toi demain,—déclara-t-elle.
—Pourquoi donc?
—Je n'ai pas de chapeau de crêpe…