—Comment, vous qui fumiez toute la journée!
—Oui,—et il fut embarrassé,—Germaine est beaucoup plus seule, vit davantage avec moi et elle… Bref, je ne fume plus; c'est une mauvaise habitude de perdue.
André regarda son vieil ami et fut touché; cet homme, à quarante-six ans, se privait d'une habitude invétérée, par tendresse pour sa fille.
—Vous ne fumez pas, d'ailleurs,—dit Damours; et d'un air vague:—Les jeunes gens fument moins que de mon temps. Affaire de mode, sans doute?
Le silence retomba. Derrière la porte on entendait les femmes. L'avocat leva les yeux sur André comme pour une confidence; mais gêné il se tut:
—Madame de Mercy est charmante,—dit-il enfin,—vous êtes heureux!
André sourit, sans conviction, acquiesçant, comme par politesse.
—Votre petit appartement est très bien arrangé,—et Damours se remua sur sa chaise, regardant autour de lui.
André souriait toujours, muet.
Damours devint rouge.