—Oui, mère, je suis là…

Elle se laissa baiser le front, inerte; une expression étrange passa sur ses traits, et d'une voix brisée, sourdement:

—Je ne croyais pas revenir… j'étais morte, André… Dieu allait me juger… Quelle angoisse!

Epuisée, elle soupira tout bas, comme en rêve;

—L'heure n'est pas encore venue…

Il y eut un silence. Puis d'une voix forte:

—Qu'on aille chercher M. l'Aumônier!

Odile y courut.

—Mère, souffrez-vous?

—Beaucoup… mais pas trop…—Et son oeil égaré ajoutait au mystère de sa parole.