Doucement il lui passa les bras à la taille et l'embrassa.
Aussitôt, comme s'il craignait que leurs paroles se fussent envolées, il répéta comme un enfant:
—Vous m'aimez? bien vrai?
—Et vous?
—Moi, je vous aime.
Rapprochant leurs têtes, ils mêlèrent leurs regards, et leurs lèvres s'unirent mollement.
—Oui! je vous aime, répétait André.
Et il sentit que ces mots, si souvent profanés, à cette heure étaient sacramentels, absolus. Alors, toutes les femmes, dont il avait eu le désir ou la possession, les Mariette, les Germaine du passé, devinrent vagues et s'évanouirent, puériles, à côté de la douce et fraîche vierge, dont l'âme, ingénue encore, serait toute à lui, en même temps que la beauté neuve de son corps. Ce qu'il éprouvait était sans nom, la joie d'un arrêt dans le cours des événements, d'une halte brève coupant l'aride route, d'une ivresse unique qui jamais plus ne reviendrait.
Il s'abandonna à ces sensations ailées, fugitives, délicieuses.
Son coeur se dilata, sa poitrine aspira l'air pur, et son âme s'ouvrit à un bonheur parfait.