Elle battit des mains:
—C'est cela! tu verras la bonne cuisine que je sais faire!
Ravis à l'idée de cette dînette, courant les magasins, ils entrèrent dans les plus beaux.
Toinette, qui s'empara du porte-monnaie, acheta une livre de fraises, des oeufs, une bouteille de Médoc, un pâté fin.
On n'oublia que le pain, André ressortit.
Déjà Toinette avait mis la table; la vue de leur porcelaine, de leurs couverts, les ravit.
Il n'y avait pas d'eau, André alla emplir une carafe dans la cour.
Ce fut un gracieux dîner, leurs verres se touchaient, leurs chaises se rapprochèrent. Les bougies jetaient sur les murs des clartés amies. La porte, fermée à double tour, les isolait du reste des vivants. Ils connurent, pour la première fois, avec une intensité décuplée par leur amour, l'égoïste confort de famille quand, les rideaux tirés, on se replie en soi-même, laissant passer les heures. Ils mangeaient lentement, André s'écria:
—Ne sommes-nous pas mieux ici, tout seuls?
—Si!