Est-ce que ses meilleures amies n’étaient pas malheureuses ? Anna Timon, mariée à un jaloux érotomane qui la traquait de soupçons, de reproches absurdes et atroces ? Claire du Bosset, trompée pour un vieux crapaud fardé, un monstre vieilli ? Guichette, surnom de la petite Armel, qu’un joueur et un débauché avait peu à peu pervertie et détraquée ?
« Un ménage unique ! » Fanny l’avait cru. Et, bizarrerie déconcertante, elle le croyait encore, malgré l’évidence du désastre. Portée aux illusions, bonne et d’un idéalisme d’enfant, elle se disait :
« Non, Jacques m’aime ! Jacques ne peut tenir à cette petite ! Que je tente un grand coup, — ni scène ni reproches !… — oui, un grand coup généreux, une épreuve décisive ; et Jacques, bouleversé, repentant, me reviendra. Je vais lui offrir… Il reculera devant la catastrophe… Il ne peut renoncer à tant d’années d’union, au lien des habitudes, à ses enfants, à moi… »
S’étant bassiné les yeux d’eau fraîche, ayant passé un peu de poudre de riz sur ses joues et mis sa robe de tussor blanc, — une toilette qu’il aimait, — après s’être contemplée un moment au miroir, pâle, mais résolue, le cœur battant à grands coups d’une indicible angoisse où l’espoir dominait, Fanny Presles alla retrouver son mari dans son cabinet de travail, où, elle s’en était assurée, il serait seul.
Comment se noua l’entretien, elle ne put se le rappeler par la suite. Mais, très vite, elle en arriva à ceci ; et ces paroles solennelles, elle s’efforça de les prononcer avec tout son calme, afin que l’épreuve eût tout son effet, que Jacques la crût et répondît sans arrière-pensée, mû par la seule impulsion de sa droiture :
— Je te rends, mon ami, ta liberté. Tu aimes Thérèse, tu peux l’épouser. Je ne suis pas de celles qui se cramponnent à un mari qu’elles adorent, quand celui-ci ne les aime plus. Règle le divorce je m’inclinerai. Je ne serai jamais un obstacle à ton bonheur.
Elle le regarda. Il ne vit pas le piège. Il ne scruta pas le mensonge. Il ne protesta pas. Il n’exprima ni l’épouvante, ni le remords, ni même le regret. Il ne s’écria pas : « Tu rêves ! » Il ne murmura pas : « Entre elle et toi, est-ce que je puis hésiter ? » Il ne protesta pas : « Mais les enfants ! » Non ! il s’épanouit d’une affreuse joie, car le propre de la passion est de tout détruire en nous et autour de nous, et de se planter au but comme le couteau dans la cible. Il s’écria, tendant les mains :
— Oh ! Fanny, que tu es bonne !
Et comme, hagarde, elle le dévisageait, n’en croyant par sa raison, il ajouta, inconscient et meurtrier :
— Je te devrai ma Thérèse ! Ah ! quelle femme admirable tu es !…