Ton âme est immortelle et va s'en souvenir.
Cette austère consolation ne saurait suffire à son coeur. La créature est faite pour aimer, pour être aimée.
C'est la Nuit d'Août (1836):
Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore,
Coeur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé;
Aime, et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore.
Après avoir souffert il faut souffrir encore;
Il faut aimer sans cesse après avoir aimé.
Mais le souvenir de l'unique aimée veille. Le retour invincible au passé apporte la colère, la haine et le pardon... Il faudrait citer toute la Nuit d'Octobre (1837):
...Vous saurez tout, et je vais vous conter