—A un galant homme je ne saurais refuser, monsieur, je suis votre commensal.
Estelle pleurait.
—Partons de suite, mon jeune ami.
—Mais avez-vous soldé madame?—Sur les ponts publics on ne paie pas, en femmes, c’est le contraire, ce sont les banales qu’on paie.
—Albert, vous êtes infâme!
—Adieu, ma petite concubine, je ne vous en veux pas de l’aventure, dit le vicomte à Estelle d’un air de protection.
—Adieu, bouton de rose! lui dis-je à mon tour; adieu, vierge sans tache, ange de candeur et de franchise; adieu, timide jouvencelle, adieu, belle de nuit!
—Riez, foulez-moi sous vos pieds, Albert! je suis bien coupable; mais soyez généreux, vous reviendrez ce soir, est-ce pas? je vous conterai tout, je vous dirai pourquoi ...
—Peste soit!
—Vous reviendrez, Albert, je vous en prie!