Horreur! horreur!... Ah! Philogène, c’est bien atroce!... Moi qui, ce matin encore, aurais répondu de toi sur ma tête et ma vie; moi, qui aurais démenti Dieu! si Dieu t’avait accusée. Ah! c’est abominable! ah! c’est infâme! Mais, prenez garde! on ne sait pas ce qui reste en mon cœur, quand l’amour n’y est plus. Prenez garde!
C’est bon vous, monsieur le colonel; c’est bon, monsieur Vogtland, j’y serai aussi, au rendez-vous! nous y serons tous trois!...
Epuisé, il se laissa choir de sa hauteur sur le canapé, et, la tête cachée dans ses mains, il pleurait à chaudes larmes.
Voici mot à mot ce que contenait ce billet funeste:
«Ma chère Philogène,
«Une mutinerie des sous-officiers de mon régiment me rappelle à l’heure même à Versailles; ne compte pas sur moi pour cette nuit. Il ne me sera pas possible de revenir avant deux ou trois jours: ainsi, dimanche, trouve-toi vers les cinq heures aux Tuileries, sous les marronniers, au sanglier de marbre: sitôt descendu de voiture, je courrai t’y rejoindre, et nous irons dîner ensemble. Trois jours sans te voir, c’est bien long et bien cruel! mais le devoir est là. Aime-moi comme je t’aime.
«Adieu! je te couvre partout de baisers.
«Vogtland.»
Est-il possible de trouver rien de moins ambigu et de plus accablant? Après un doute angoisseux, Passereau retrouva une conviction. Il était convaincu!...