— Tout de même Gille ne s’est pas embêté ! mon petit Gille, tu les as eues !
— Qui ? Quoi ? Qu’est-ce que j’ai eu, je te le demande ?… Est-ce qu’il y en a d’autres ? Mais où ?
— Ah ! tu vois !… Il faut les chercher, courir le monde.
— C’est drôle, je ne connais personne. Je n’ai jamais vu une femme, une femme selon mon cœur, ni même une belle femme. Quand j’avais dix-huit ans je croyais aux belles femmes comme un ouvreur de portières. Il n’y en a peut-être pas.
— Si, il y a quelque chose, ne te rassure pas, feignant, lâche.
— Des bourgeoises comme Molly. Eh eh ! Suzanne ! A Paris elle était bien placée. Oui, mais en province, elle ne trouve que moi, ou le lieutenant de chasseurs.
— Ne fais pas l’imbécile, tu sais que tu peux les avoir toutes, et que tu n’y auras pas de mérite.
— Voire, j’en ai raté : des putains et des femmes du monde.
— Mais non, tu t’es sauvé à la moindre anicroche. Tu es un beau pleutre. Il faut que pourtant tu aies Lady Hyacinthia, cela te forcera à te remuer.
— Et puis après ?