Et nous mangeons toutes ces denrées acquises, aucun doute ne nous est permis, avec l’argent du déshonneur.
Homme à principes ! comme tu t’es vite dégonflé !
Il ne te reste plus qu’à aller remercier en son wagon celui dont tu as accepté d’être l’hôte.
M. Robert lit. Il lit Yamilé sous les Cèdres, de M. Henry Bordeaux. L’homme à la scie dort. Les deux femmes aux visages enflammés par le fard chantonnent et fument. Chacune d’elles a, au bas mot, la valeur de trois livres turques or dans la bouche.
J’ai formulé mon remerciement.
— Voyons, voyons… C’est la moindre des choses entre Français, dit M. Robert.
Il pose son livre, se lève, me rejoint dans le couloir, me tend un étui d’argent :
— Une cigarette ? On les fabrique spécialement pour moi à Latakieh. Vous pensez bien qu’en toutes choses j’ai ce qu’il y a de meilleur en Syrie… Dans ma situation !
— C’est trop juste !
Le visage de M. Robert est rayonnant. Il a suffi que je prononce ces trois mots pour que M. Robert sache que je le connais, que sa réputation est venue jusqu’à moi. Maintenant, il peut me faire ses confidences, m’exposer ses états de services.