Le canot est rendu: elle et Achmet se retirent dans un angle obscur de la mosquée; je pars, et je les perds de vue!
Un instant après, j'entends le roulement rapide de la voiture qui emporte pour toujours ma bien-aimée!… bruit aussi sinistre que celui de la terre qui roule sur une tombe chérie.
C'est bien fini sans retour! si je reviens jamais comme je l'ai juré, les années auront secoué sur tout cela leur cendre, ou bien j'aurai creusé l'abîme entre nous deux en en épousant une autre, et elle ne m'appartiendra plus.
Et il me prit une rage folle de courir après cette voiture, de retenir ma chérie dans mes bras, de nouer mes bras autour d'elle, pendant que nous nous aimions encore de toute la force de notre âme, et de ne plus les ouvrir qu'à l'heure de la mort.
………………
XVI
24 mars.
Un matin pluvieux de mars, un vieux juif déménage la maison d'Arif.
Achmet surveille cette opération d'un oeil morne.
—Achmet, où va votre maître? disent les voisins matineux sortis sur leur porte.
—Je ne sais pas, répond Achmet.