—Ah!… Et notre âge?… Cela est sans importance, il est vrai, puisque nous ne voulons être que des âmes. Mais enfin, notre devoir est vraiment de vous faire tout de suite une confidence: nous sommes des vieilles femmes, monsieur Lhéry, des très vieilles femmes.
—J'avais parfaitement flairé ça, par exemple.
—N'est-ce pas?
—N'est-ce pas?—intervint "Ikbal" (Mélek) d'un ton noyé de mélancolie, avec un chevrotement réussi dans la voix,—n'est-ce pas, la vieillesse, hélas! est une chose qui se flaire toujours comme vous dites, malgré les précautions pour dissimuler… Mais précisez un peu… Des chiffres, que nous voyions si vous êtes physionomiste…"
A cause des impénétrables voiles, ce mot physionomiste était prononcé pourtant avec une nuance de drôlerie.
"Des chiffres… Mais ça ne va pas vous blesser, les chiffres que je dirai?…
—Oh! pas du tout… Nous avons tellement abdiqué, si vous saviez…
Allez-y, monsieur Lhéry.
—Eh bien! vous m'avez tout de suite représenté des aïeules qui doivent flotter entre—au moins, au moins, au petit moins,—entre dix-huit et vingt-quatre ans."
Elles riaient sous leurs voiles, pas très au regret d'avoir manqué leur effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour en être flattées.
Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous le ciel balayé et clair, éparpillant des branchettes ou des feuilles, ils se promenaient maintenant comme de vieux amis; malgré ce vent qui coupait des paroles, malgré le tapage de cette mer qui s'agitait tout près d'eux au bord du chemin, ils commençaient d'échanger leurs pensées vraies, ayant quitté vite ce ton moitié persifleur, dont ils s'étaient servis pour masquer l'embarras du début. Ils marchaient lentement et l'oeil au guet, réduits à se pencher ou à se tourner quand une rafale cinglait trop fort. André s'émerveillait de tout ce qu'elles étaient capables de comprendre, et aussi de se sentir déjà presque en confiance avec ces inconnues.