—Si! laisse-moi lui conter… Vous n'imaginez pas ce que nous avons déjà vécu avec vous, surtout elle, tenez! Et jadis, dans son journal de jeune fille, écrit sous forme de lettre à votre intention, elle vous appelait André tout le temps.
—C'est un enfant terrible, monsieur Lhéry; elle exagère beaucoup, je vous assure…
—Ah! et la photo! reprit Mélek, passant brusquement d'un sujet à un autre.
—Quelle photo? demanda-t-il.
—Vous, avec Djénane. C'est comme chose irréalisable, vous comprenez, qu'elle a désiré l'avoir… Faisons vite, l'instant ne se retrouvera peut-être jamais plus… Mets-toi près de lui, Djénane."
Djénane, avec sa grâce languide, sa flexibilité harmonieuse, se leva pour s'approcher.
"Savez-vous à quoi vous ressemblez? lui dit André. A une élégie, dans tout ce noir qui est léger et qui traîne… et avec la tête penchée, comme je vous vois là, parmi ces tombes."
Dans sa voix même, il y avait de l'élégie, dès qu'elle prononçait une phrase un peu mélancolique; le timbre en était musical, infiniment doux, et pourtant brisé et comme lointain.
Mais cette petite élégie vivante pouvait tout à coup devenir très gaie, moqueuse, et faire des réflexions impayables; on la sentait capable d'enfantillage et de fou rire.
Près d'André, elle se posait gravement, sans faire mine de relever ses voiles: