Djénane demanda, de sa voix de petite sirène blessée qui va mourir:
"Combien de temps pouvez-vous nous donner?
—Tout le temps que vous me donnerez vous-mêmes.
—Nous, nous avons à peu près deux heures de quasi-sécurité; mais vous trouverez que c'est long, peut-être?"
Mélek apportait un de ces tout petits guéridons en usage à Constantinople pour les dînettes que l'on offre toujours aux visiteurs: café, bonbons et confitures de roses. La nappe était de satin blanc brodé d'or, avec des violettes de Parme, naturelles, jetées dessus, le service était de filigrane d'or, et cela complétait l'invraisemblance de tout.
"Voici les photos d'Eyoub, lui dit-elle,—en le servant comme une mignonne esclave,—mais elles sont manquées. Nous recommencerons aujourd'hui même, puisque nous ne nous reverrons plus; il y a peu de lumière; cependant, avec une pose plus longue…"
Ce disant, elle présentait deux petites images confuses et grises, où la silhouette de Djénane se dessinait à peine, et André les accepta négligemment, loin de se douter du prix qu'il y attacherait plus tard…
"C'est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir?
—Très vrai.
—Mais vous reviendrez… et nous nous reverrons?…