—Alors, vous vous compromettrez… On cherchera de qui je les tiens, ces documents-là. Et on finira bien par trouver…
—Nous sommes prêtes à nous sacrifier pour cette cause!… Quel emploi meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres petites existences lamentables et sans but? Nous voulions nous dévouer toutes les trois à soulager des misères, fonder des oeuvres, comme les Européennes… Non, cela même, on nous l'a refusé: il faut rester oisives et cachées, derrière des grilles. Eh bien! nous voulons être les inspiratrices du livre: ce sera notre oeuvre de charité, à nous, et tant pis s'il faut y perdre notre liberté ou la vie."
André essaya de se défendre encore:
"Pensez aussi que je ne suis pas indépendant, à Constantinople; j'occupe un poste dans une ambassade… Et puis, autre chose: je reçois de la part des Turcs une hospitalité si confiante!… Parmi ceux que vous appelez vos oppresseurs, j'ai des amis, qui me sont très chers.
—Ah! là, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous; à prendre ou à laisser. Décidez.
—C'est à ce point?… Alors, je choisis vous, naturellement. Et j'obéis.
—Enfin!"
Et elle lui tendit sa petite main, qu'il baisa avec respect.
Ils causèrent presque deux heures dans un semblant de sécurité qu'ils n'avaient encore jamais connu.
"N'êtes-vous pas des exceptions? demandait-il, étonné de les voir montées à ce diapason de désespérance et de révolte.