«Y a-t-il des voyageurs pour l'hôtel Le Pendreff?» demande une voix de petit garçon.
L'hôtel Le Pendreff,—j'en ai maintenant souvenance.... C'était, il y a neuf ans, pendant ma première année de marine; je m'y étais reposé une heure, un jour de juin, mon navire étant venu par hasard mouiller dans une baie des environs. Oui, je me rappelle: une ancienne maison seigneuriale, à tourelle et à pignon, et deux dames Le Pendreff toutes pareilles, en grand bonnet blanc, faisant vignette d'autrefois. Nous descendrons à l'hôtel Le Pendreff.
Rien de changé dans la maison.—Seulement une des dames Le Pendreff est morte.—Celle qui reste était déjà si vieille il y a neuf ans, qu'elle n'a pu guère vieillir encore. Son type, son bonnet, l'honnêteté placide de sa personne, tout cela est du vieux temps.
Il fait bon souper devant le grand feu qui flambe; et la gaieté nous est revenue.
Après, dame Le Pendreff, munie d'un chandelier de cuivre, nous précède dans l'escalier de granit et nous introduit dans une chambre immense, où deux lits d'une forme très antique sont dressés sous des rideaux blancs.
Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans conviction aucune.
«Ah!» dit-il tout à coup, remettant son col bleu, «tenez, je m'en vais!—D'abord, vous comprenez, je ne pourrais pas dormir. Tant pis! J'arriverai bien tard, je les réveillerai là-bas passé minuit, ça leur fera un peu peur,—comme l'année où je suis revenu de la guerre. Mais j'ai trop envie de les voir, il faut que je m'en aille...»
Moi aussi, j'aurais fait comme lui.
Paimpol dort quand nous sortons par un pâle clair de lune. Je l'accompagne un bout de chemin, pour raccourcir ma soirée. Nous voici dans les champs.
Yves marche très vite, très agité, et repasse dans sa tête les souvenirs de ses autres retours.