Chrysis s'engagea dans les ruelles de cette Suburre alexandrine, pleine de voix, de mouvement et de musique barbare. Elle regardait furtivement, par les portes ouvertes, les salles empestées par la fumée des lampes, où s'unissaient des couples nus. Aux carrefours, sur des tréteaux bas rangés devant les maisons, des paillasses multicolores criaient et fluctuaient dans l'ombre, sous un double poids humain. Chrysis marchait avec trouble. Une femme sans amant la sollicita. Un vieillard lui tâta le sein. Une mère lui offrit sa fille. Un paysan béat lui baisa la nuque. Elle fuyait, dans une sorte de crainte rougissante.
Cette ville étrangère dans la ville grecque était, pour Chrysis, pleine de nuit et de dangers. Elle en connaissait mal l'étrange labyrinthe, la complexité des rues, le secret de certaines maisons. Quand elle s'y hasardait, de loin en loin, elle suivait toujours le même chemin direct vers une petite porte rouge; et là, elle oubliait ses amants ordinaires dans l'étreinte infatigable d'un jeune ânier aux longs muscles qu'elle avait la joie de payer à son tour.
Mais ce soir-là, sans même avoir tourné la tête, elle se sentit suivre par un double pas.
Elle pressa vivement sa marche. Le double pas se pressa de même. Elle se mit à courir; on courut derrière elle; alors, affolée, elle prit une autre ruelle, puis une autre en sens contraire, puis une longue voie qui montait dans une direction inconnue.
La gorge sèche, les tempes gonflées, soutenue par le vin de Bacchis, elle fuyait ainsi, tournait de droite à gauche, toute pâle, égarée.
Enfin un mur lui barra la route: elle était dans une impasse. À la hâte elle voulut retourner en arrière, mais deux matelots aux mains brunes lui barrèrent l'étroit passage.
«Où vas-tu, fléchette d'or? dit l'un d'eux en riant.
—Laissez-moi passer!
—Hein? tu es perdue, jeune fille, tu ne connais pas bien Rhacotis, dis donc? Nous allons te montrer la ville.»
Et ils la prirent tous les deux par la ceinture. Elle cria, se débattit, lança un coup de poing, mais le second matelot lui saisit les deux mains à la fois dans sa main gauche et dit seulement: