Démétrios ne répond pas. Et il se demande en lui-même:
«Est-ce bien là un dernier terme? Est-ce vraiment un but de l'existence humaine? N'ai-je donc parcouru les trois autres chambres que pour m'arrêter dans celle-ci? Et pourrai-je, pourrai-je en sortir si je m'y couche toute une nuit dans l'attitude de l'amour qui est l'allongement du tombeau?»
Mais Chrysis parle…
«Bien-Aimé, tu m'as demandée, je suis venue, regarde-moi bien…»
Elle lève les deux bras ensemble, repose ses mains sur ses cheveux, et les coudes en avant, sourit.
«Bien-Aimé, je suis à toi… Oh! pas encore tout de suite. Je t'ai promis de chanter, je chanterai d'abord.»
Et il ne pense plus qu'à elle et il se couche à ses pieds. Elle a de petites sandales noires. Quatre fils de perles bleuâtres passent entre les orteils menus dont chaque ongle a été peint d'un croissant de lune de carmin.
La tête inclinée sur l'épaule, elle bat du bout des doigts la paume de sa main gauche avec l'autre main en ondulant les hanches à peine.
«Sur mon lit, pendant la nuit,
J'ai cherché celui que mon cœur aime,