Elles s'embrassaient sur la joue avec une tendresse désespérée où il n'y avait plus rien de sensuel, et le goût des larmes mettait sur leurs lèvres toute l'amertume de leurs petites âmes transies.
Elles pleuraient, elles pleuraient, elles se regardaient avec douleur, et parfois elles parlaient toutes les deux ensemble, d'une voix enrouée, déchirante, où les mots s'achevaient en sanglots.
«Nous l'aimions tant! Ce n'était pas une amie pour nous, pas une amie, c'était comme une mère très jeune, une petite mère entre nous deux…»
Rhodis répéta:
«Comme une petite mère…»
Et Myrto, l'entraînant près de la morte, dit à voix basse:
«Embrasse-la.»
Elles se penchèrent toutes les deux et posèrent les mains sur le lit, et, avec de nouveaux sanglots, touchèrent de leurs lèvres le front glacé.
Et Myrto prit la tête entre ses deux mains qui s'enfonçaient dans la chevelure, et elle lui parla ainsi:
*