«J'irais plutôt, comme Nausithoë, sacrifier ma virginité au dieu Priape qu'on adore à Thasos. Mais pas ce matin, mon chéri. J'ai dansé trop longtemps, je suis très fatiguée. Je voudrais être rentrée, dormir sur ton bras.»
Elle sourit et continua:
«Il faudrait dire à Théano que notre lit n'est plus pour elle. Nous lui en ferons un autre à droite de la porte. Après ce que j'ai vu cette nuit, je ne pourrais plus l'embrasser. Myrto, c'est vraiment horrible. Est-il possible qu'on s'aime ainsi? C'est cela qu'ils appellent l'amour?
—C'est cela.
—Ils se trompent, Myrto. Ils ne savent pas.»
Myrtocleia la prit dans ses bras, et toutes deux se turent ensemble.
Le vent mêlait leurs cheveux.
VII
LA CHEVELURE DE CHRYSIS
«Tiens, dit Rhodis, regarde! Quelqu'un.»
La chanteuse regarda: une femme, loin d'elles, marchait rapidement sur le quai.