Elle prit la main gauche du jeune homme et la tourna vers le clair de lune. Melitta se pencha pour voir, bien qu'elle ne sût pas lire les mystérieuses lignes; mais leur fatalité l'attirait.
«Que vois-tu? dit Démétrios.
—Je vois… puis-je dire ce que je vois? M'en sauras-tu gré? Me croiras-tu, seulement? Je vois d'abord tout le bonheur; mais c'est dans le passé. Je vois aussi tout l'amour, mais cela se perd dans le sang…
—Le mien?
—Le sang d'une femme. Et puis le sang d'une autre femme. Et puis le tien, un peu plus tard.»
Démétrios haussa les épaules. Quand il se retourna, il aperçut Melitta fuyant à toutes jambes dans l'allée.
«Elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce n'est pas d'elle qu'il s'agit, ni de moi. Laisse aller les choses, puisqu'on ne peut rien arrêter. Dès avant ta naissance, ta destinée était certaine. Va-t'en. Je ne parlerai plus.»
Et elle laissa retomber la main.
III
SCRUPULES
«Le sang d'une femme. Ensuite le sang d'une autre femme. Ensuite le tien, mais un peu plus tard.»