Bien entendu, elle s’était empressée de laisser là les paquets de cigarettes qu’elle bourrait depuis le matin. Elle avait repris son jupon, ses bas, son châle jaune, son éventail, et, les joues poudrées à la hâte, elle m’avait bien vite retrouvé.
«Venez, continua-t-elle, vous êtes mon ami. Reconduisez-moi chez maman, puisque j’ai congé, grâce à vous.
—Où demeure-t-elle, ta mère?
—Calle Manteros, tout près. Vous avez été gentil pour moi; mais vous n’avez pas voulu de ma chanson, c’est mal. Aussi, pour vous punir, c’est vous qui allez m’en dire une.
—Cela non.
—Si, je vais vous la souiller.»
Elle se pencha à mon oreille.
«Vous allez me réciter celle-là:
«¿Hay quien nos escuche?—No.
—¿Quieres que te diga?—Di.
—¿Tienes otro amante?—No.
—¿Quieres que lo sea?—Si».[7]
«Mais, vous savez, c’est une chanson, et les réponses ne sont pas de moi.