Je la revis.
Ce fut un soir, au printemps. J’avais passé quelques heures au théâtre del Duque, où le parfait Orejón jouait plusieurs rôles, et en sortant de là, par le silence de la nuit, je m’étais longtemps promené dans la Alameda spacieuse et déserte.
Je venais seul, en fumant, par la calle Trajano, quand je m’entendis doucement appeler par mon nom, et un tremblement me saisit, car j’avais reconnu la voix.
«Don Mateo!»
Je me retournai: il n’y avait personne. Pourtant, je ne rêvais pas encore...
«Concha! criai-je. Concha! Où es-tu?
—¡Chito! voulez-vous bien vous taire! Vous allez réveiller maman.»
Elle me parlait du haut d’une fenêtre grillée, dont la pierre était à peu près à la hauteur de mes épaules. Et je la vis, en costume de nuit, les deux bras drapés par les coins d’un châle puce, accoudée sur le marbre, derrière les barres de fer.
«Eh bien! mon ami, c’est ainsi que vous m’avez traitée», continua-t-elle à voix basse.
Mais j’étais bien incapable de me défendre...