—Il avait oublié! Il vient ici depuis deux mois, il me voit monter quatre fois par semaine à la petite salle...
—Tais-toi, Concha, tu me fais mal affreusement.
—À ton tour, donc! Je me vengerai, Mateo, de ce que tu m’as fait ce soir, car tu agis méchamment, par une jalousie stupide, et je me demande de quel droit! Car enfin qui es-tu pour me traiter ainsi? Es-tu mon père? non! Es-tu mon mari? non! Es-tu mon amant?
—Oui! je suis ton amant! je le suis!
—Vraiment! tu te contentes de peu!»
Elle éclata de rire.
J’avais pâli de nouveau.
«Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as un autre. Si tu es à quelqu’un, je te jure que je te quitte. Tu n’as qu’un mot à dire.
—Je suis à moi, et je me garde. Je n’ai rien de plus précieux que moi, Mateo. Personne n’est assez riche pour m’acheter à moi-même.
—Mais ces hommes, ces deux hommes qui étaient là tout à l’heure...