«Une lettre pour Votre Grâce.»
L’enveloppe ne portait pas d’adresse.
«Vous êtes sûr que cette lettre est pour moi?
—On me la remet à l’instant pour don Andrès Stévenol.»
André la décacheta sans retard.
Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une carte bleue:
«Don Andrès Stévenol est prié de ne pas faire tant de bruit, de ne pas dire son nom et de ne plus demander le mien. S’il se promène demain, vers trois heures, sur la route d’Empalme, une voiture passera, qui s’arrêtera peut-être.»
«Comme la vie est facile!» pensa André. Et en montant l’escalier du premier étage, il avait déjà la vision des intimités prochaines; il cherchait les diminutifs tendres du plus charmant de tous les prénoms:
«Concepcion, Concha, Conchita, Chita[1].»