—Qu'en savez-vous?
—Je soupçonne le dénouement.
—Ce n'est pas une comédie.
—C'est une charade! J'ai trouvé! Je vous ai remis un «poulet». Il s'en est suivi un «froid». Et mon tout est la strophe célèbre de Paul Robert:
Si tu veux, faisons un rêve:
Montons sur un poulet froid!
Tu m'emmènes, je t'enlève...
Voulez-vous jouer le troisième vers? Je suis précisément en costume.
Et il fit pirouetter sa toque à l'extrémité de son doigt.
Puis, se levant tout à coup:
—Au fait, pourquoi m'avez-vous laissé entrer?
—Je n'ose plus vous le dire...