Mais le père lièvre, qui n’était pas loin, remua ses longues oreilles. Les lièvres ont l’habitude de tout dire avec leurs oreilles. Celui-ci venait de faire en sorte que, malgré la grande réserve de ses façons, il était clair qu’il ne partageait pas tout à fait l’opinion qu’on venait d’exprimer devant lui.
— Les hommes sont encore dangereux, affirma-t-il. Non pas tous, mais une espèce particulière, et particulièrement terrible, qui s’appelle « le territorial ». Les autres aussi, peut-être, mais pour le territorial, j’en suis sûr. Nous le rencontrons fort souvent et nous avons appris qu’il est féroce. Bien souvent il s’assemble en troupes tumultueuses dont tous les fusils partent à la fois sur un seul d’entre nous. Et de cette manière, quelques-uns des nôtres ont déjà perdu la vie.
— Il n’en est pas moins certain, répliqua l’ancêtre perdreau, un peu froissé d’être contredit, que les entreprises des hommes ont beaucoup moins d’inconvénients qu’il y a quelques années. Le spectacle que nous avons sous les yeux en est la preuve. Regardez la nombreuse progéniture qui m’entoure. Considérez aussi le miracle même qu’est ma propre existence. Depuis combien de lunes devrais-je avoir succombé ? Aucun de mes pareils parvint-il jamais à cette longévité ? Et toi-même, ô lièvre ! Et ta vertueuse épouse !
— Il est vrai, fit le lièvre ébranlé ; il est vrai.
Mais ils virent à cet instant sortir de terre un rat, un simple rat, bien que d’une espèce assez rare : le rat noir, qui n’existe plus guère que dans certaines de nos campagnes, ayant été chassé des villes par les surmulots bruns, envahisseurs féroces venus de Norvège. Et ce rat fit briller ses petits yeux vifs.
— Ce n’est pas cela, fit-il ; ce n’est pas cela du tout. Ce n’est point parce que les hommes sont devenus incapables de nous tuer que vous vivez en paix : c’est parce qu’ils ont changé de chasse.
— Et qui donc chasseraient-ils, maintenant ? demanda un des jeunes perdreaux, incrédule.
— Eux ! dit le rat. Ils se chassent entre eux. J’ai vu, moi !
Mais nul ne le voulut croire.