— Et puis ?
— Et puis ce fut tout. Vous m’avez demandé si j’avais vu un revenant. J’en ai entendu et senti un, je puis le jurer.
— C’était un vampire, dit le médecin du bord : une de ces grandes chauves-souris qui passent tout le jour suspendues par les pieds, dans les caves. La nuit, elles se réveillent, elles montent, et font peur aux gens.
Je haussai les épaules. Je n’ai pas d’opinion sur les histoires de revenants. Ça m’est égal qu’il y ait des fantômes ou qu’il n’y en ait pas, voilà tout. Seulement, je trouve que les explications naturelles qu’on en donne sont encore plus bêtes que les explications surnaturelles.
Nous étions dans le fumoir de l’Équateur, un des paquebots des Messageries Maritimes, sur la ligne de Chine. Toutes les vitres de cette espèce de cage étaient ouvertes, et la chaleur, pourtant, restait mortelle : cette chaleur mouillée de la mer Rouge en plein juillet ! Le soleil couchant éclairait haut dans le ciel vert, à l’est, une nuée immobile et rose, suspendue au-dessus d’autres nuées. Quelqu’un me dit que c’était le Sinaï, où il y a eu Moïse. Mais personne ne leva les yeux pour regarder. On avait déjà vu ça, on était de vieux voyageurs.
Au même moment, une autre voix parla.
— Il y a eu, dit-elle, il y a eu aussi une histoire d’apparition, dans ma famille. C’est à elle que je dois ma fortune.
Et je savais que cela devait être ainsi, je le savais ! Parce que, depuis le commencement du monde, le rêve du trésor s’est toujours mêlé à l’angoisse du fantôme. L’homme qui venait d’ouvrir la bouche s’exprimait dans un français très pur ; et tout ce qui fait la beauté du visage, il en avait reçu le don au jour de sa naissance : une barbe presque bleue, annelée, de magnifiques cheveux noirs, onduleux et brillants ; un front droit, un grand nez voluptueux, à peine incurvé ; des yeux dont la pupille était comme intérieurement dorée. Pourtant, bien qu’il n’eût pas le moindre accent, on sentait qu’il n’était pas Français ; et cette figure charmante avait quelque chose d’étrangement effacé, telle une pièce de monnaie, qui eût trop circulé.
— Qui est-ce ? demandai-je à mon voisin.
— M. Schurberg ? Je ne sais pas. Il est monté à Alexandrie. Il paraît qu’il est très riche.