» Il lâcha pied ! Un beau jour, papa reçut les câbles de New-York. Il y avait trois nuits qu’il ne s’était pas couché ; il fumait, il buvait beaucoup de cognac pour se soutenir, et il soufflait, en parlant, comme s’il montait un escalier. Il fit : « Oh ! » en portant la main à sa gorge, et tomba. Son cœur était usé ; il n’avait pas pu tenir le coup.
» Et nous devions six millions à Lévisohn, d’Odessa, et à Carrère, de Marseille !
» Nous les avions, parbleu ! En grattant, on pourrait payer, et tous nous supposions bien qu’il fallait payer. C’était l’habitude dans la famille, et il y avait le repos de l’âme de papa. Seulement, c’était ennuyeux pour Héra et Calliope, qui n’étaient pas encore mariées, et rien n’est embêtant pour des garçons comme d’avoir à refaire leur situation quand leurs sœurs ne sont pas établies : il faut s’occuper d’elles, et ça gêne. Dehors, à la Bourse, nous ne disions rien, bien entendu. On travaillait dur, comme toujours.
» Le lendemain de l’enterrement de papa, nous descendîmes tous dans la salle à manger pour déjeuner. C’était Agamemnon qui avait pris la direction des affaires. On lui obéissait comme au père, il avait droit aux mêmes égards, au même respect. Sa chaise était au milieu de la table, celle de Héra en face, la mienne à la droite de Héra, et venaient ensuite les couverts de mes autres frères, de Calliope, et ceux des quatre employés principaux qui prenaient leurs repas chez nous : Dimitriopoulo, Rothenstein, Bennacer et Costantini, parce que cela aussi, c’est la coutume.
» Mais, comme Agamemnon n’était pas arrivé, nous attendîmes, debout devant la table.
» Enfin, il ouvrit la porte, s’assit, et tous nous fîmes de même. Mais, pour parler, nous attendions qu’il eût parlé.
» Il déplia sa serviette, prit un peu de confiture de roses avec un grand verre d’eau, puis il dit, — et je n’oublierai jamais sa voix, messieurs, si basse, si émue, et si ferme tout de même :
» — Papa m’est apparu, cette nuit !
» L’âme de père lui était apparue ! Pour quoi lui dire, pour quelle révélation ? Nous n’osions pas le demander. Ce fut Calliope qui se décida :
» — Qu’est-ce qu’il a dit ?