Le premier porteur hésita:
—J’sais plus, maintenant, fit-il. Le 13, le 16, ça rime, ça se confond... Mais on verra bien, si c’est ouvert. On doit la veiller, la défunte.
Il jeta un regard dans le couloir et continua:
—C’est bien au 13. La porte est ouverte, y a du monde, et la défunte y est aussi, tu peux voir.
Sous la fenêtre, la couturière s’était assoupie, l’aiguille à la main, et, dans l’ombre portée par le mur, Élise Herminier, couchée dans son lit, toute droite, suivait d’un regard intérieur les ombres farouches qui remplissaient sa tête.
Les deux croque-morts entrèrent délibérément et posèrent leur fardeau sur le carrelage.
—V’là la bière! dirent-ils en se redressant.
L’un avait tiré le drap noir et l’autre tenait des vis dans ses mains.
Élise ouvrit les yeux, vit ces deux hommes, le drap noir, le cercueil et les vis. Le cercueil? Quoi, quoi, c’était donc vraiment pour elle? Quoi! Elle voulut crier: pas un son dans sa bouche. Elle voulut bouger: pas un geste, elle était paralysée. Il n’y eut de vivant, une seconde, que son cœur atrocement douloureux. Et puis plus rien.
La couturière, réveillée, courut vers elle: