Jean-Claude baissa les yeux.
— Oui, dit le directeur, nous n’avons pas pu, jusqu’à présent… que voulez-vous, on est tellement bousculé ! Du reste, vos manuscrits, je ne les ai pas lus : c’était sous l’ancienne direction, je ne suis pas responsable. Mais je les ferai rechercher. D’ici quinze jours…
— Lisez ça d’abord, fit Jean-Claude. C’est peut-être parce que c’est plus neuf, mais j’ai la vanité d’en être assez content…
La Clef de la maison alla aux nues. Blanche-Reine, les larmes aux yeux, entendit, après des rappels, proclamer : « La pièce que nous venons d’avoir l’honneur de représenter devant vous est de M. Jean-Claude et de… » Le nom du collaborateur fut bafouillé, et nul ne l’entendit, mais nul ne songea à s’en inquiéter. Le père Buvat, radieux, le plastron de sa chemise trempé des sueurs de l’émotion, disait à son gendre :
— Ah ! mon gaillard, mon gaillard ! Vous n’avez rien perdu pour attendre !
— C’est une loterie ! affirma encore une fois Jean-Claude.
L’AVEU
… Je dirai cette histoire aussi simplement que je pourrai, et telle que Harry Furniss, le grand caricaturiste de Punch, nous la conta une nuit, au Savage Club de Londres.