— Ces jeunes gens, dit M. Ingres froidement, ces jeunes gens ! Ils ont pris leur plaisir pour du génie ! Et le danger, quand la raison, quand la recherche intime et salutaire des causes, qui pour l’artiste sont la ligne — les bêtes, j’en suis sûr, monsieur, les bêtes n’ont des choses qu’une impression colorée, — le danger, c’est qu’on arrive aux impressions les plus vagues des plaisirs les plus bas… Vous souvenez-vous des choses que j’ai dites sur ce M. Delacroix ?
— Vous fûtes injuste, murmurai-je.
— Non ! fit-il rudement. Parce que je savais que c’est à cela qu’il vous mènerait. A travers lui, par-delà lui, je voyais sa suite inévitable. La voici !
Il me montrait des taches éclatantes et singulières qui, de loin, donnaient l’illusion d’une forme. Mais cette forme demeurait fausse, et l’on se sentait, malgré tout, comme en présence d’un tour de cartes accompli par la main d’un prestidigitateur trop lent.
— Voilà où on arrive, dit-il. Et je ne parle pas de ceux qui font des bras trop longs ou des jambes trop courtes pour donner l’impression de ce qu’ils disent être un symbole. Je ne parle pas de ceux qui font des cubes de couleur, et qui les superposent, comme des enfants qui font un jeu de patience. Je ne veux voir que ceux-là, les meilleurs. Ils ne cherchent pas la vérité, ils ont une manière, et s’imitent perpétuellement, en s’affaiblissant chaque fois, parce qu’ils suivent leur manière, et non pas la vérité. O pureté, noblesse, éternité du vrai dans le dessin ! On n’imite pas son dessin, on le possède tous les jours davantage, on distingue à travers lui les origines profondes des formes, du mouvement, du relief, la vie intime des êtres. On est toujours plus fort, on est toujours plus simple. Me voici, moi ! Je suis ressuscité. Je n’étais jamais mort. Je ne pouvais pas mourir.
Il me regarda. Ses magnifiques yeux gris, sous l’énergie des muscles qui tenaient ses paupières ouvertes, me transperçaient.
— A la fin, me dit-il, à force de travail, et à travers le dessin, j’avais découvert la couleur. Même la couleur ! Vous vous rappelez mon odalisque et son esclave, et mes femmes au bain du harem ? Près de cent femmes nues, dans une toile grande comme ça. Et toutes vivantes, et toutes lumineuses d’une lumière différente, et pourtant elles ne sont pas des taches, elles ne sont pas des fleurs, elles ne sont pas des hasards radieux. Ce sont des femmes, d’abord. Voilà ce que j’ai fait, à quatre-vingt-deux ans. S’il se trouve quelque part un homme encore qui ait du caractère ; s’il se trouve quelque part un artiste demeuré fidèle à son devoir, à son crayon, à ses pinceaux, à sa palette ; et s’il vit très longtemps, et s’il travaille, s’il regarde patiemment ceux qui ont travaillé, ceux qui savaient, et les choses en même temps, respectueux des antiques et de la vie : qu’il vienne, mon œuvre est là. Elle lui abrégera de quelques instants le moment où ceux qui sont dignes de lui diront qu’il est roi du beau royaume.
— Maître… lui dis-je.
Il abaissa sa vue sur moi.
— Maître, répétai-je, chez nous il y a aussi la sculpture. Elle renaît, tout le monde le dit. Et dans les sculpteurs, il y en a qui ont commencé à regarder les antiques. Ils s’en inspirent, ça se voit.