—Eh bien?… Pour qui?
—Pour mon enfant, grand'mère!
Maman Renaud se redressa toute blême. Et sa première pensée fut une imprécation contre Jean Berthier.
—Oh! le lâche!… le misérable!…
—Oh! Maman, maman! s'écria Marie, suppliante. Prends garde! Ne maudis pas le père de mon enfant!
II
DEUX AMIS
Dans cette même journée,—c'est-à-dire le 22 avril 1864,—tous les habitués du bois de Boulogne, tous les cavaliers qui, chaque matin, parcourent avec une régularité désespérante, l'allée des Poteaux, tous ces indifférents qui se connaissent entre eux, au moins de vue, tous les élégants en un mot, avaient remarqué l'allure morne, abattue, du jeune marquis de Villepreux. Il revenait lentement de sa promenade quotidienne, dirigeant son cheval d'une façon presque machinale, et répondant d'un geste distrait aux personnes qui le saluaient.
—Qu'a donc Villepreux ce matin?
Cette phrase avait couru de bouche en bouche, comme toutes ces petites nouvelles qui naissent le matin dans le monde élégant et, la plupart du temps, sont oubliées le soir.