— Comment, père Jules ! Vous n’le r’connaissez pas ? C’est le numéro quatre…
— Ah oui ! Celui que vous avez depuis six mois !…
— Celui-là même, père Jules. Et, entre parenthèses, j’espère bien l’garder six mois encore !
Jules, le facteur, en écoutant cette réponse, ne retenait pas un grand éclat de rire joyeux.
— Farceur !… faisait-il. Vous n’allez pourtant pas me jurer que vous pleureriez toutes les larmes de votre corps si le numéro quatre allait faire un tour au cimetière !…
L’idée devait être plaisante, car le père Martin éclatait de rire, d’un grand rire de brave homme.
— Ma foi, ripostait-il, le fait est que j’me moque pas mal qu’ils claquent, en général, mes numéros !… Mais en ce moment, tout de même, cela me ferait deuil de voir filer celui-là… L’Assistance devient d’plus en plus sévère, y a des tournées d’inspection, et j’ai comme une idée qu’y va falloir qu’on soit un peu sérieux dans le pays !
Il riait encore, puis il proposait :
— Un verre de vin, père Jules ?
— Si vous voulez, père Martin !