M me Drapier considérait la pendule, elle calcula :
— Environ une heure trois quarts, monsieur…
— Ah çà, par exemple ! fit le chef de la Sûreté en se tournant vers ses inspecteurs, voilà qui n’est pas ordinaire !
M. Havard fronçait le sourcil, toussotait, s’agitait sur sa chaise à la manière de quelqu’un qui a bien envie de parler, de quelqu’un fort en colère et qui, cependant, se retient pour dissimuler ses sentiments.
Il reprit, dominant l’émotion nerveuse qui faisait trembler sa voix :
— Madame, savez-vous à quelle heure M. Drapier va rentrer ? Tout au moins savez-vous où il est en ce moment ?
Eugénie Drapier se tordait les mains, elle les joignit dans un geste de supplication.
— Mon Dieu, monsieur, n’insistez pas ! dit-elle, j’ignore tout, absolument tout ! Rentrera-t-il, ne rentrera-t-il pas, le sais-je ?… Depuis le malheureux drame qui s’est produit ici, non seulement nous sommes affolés l’un et l’autre, mais nous vivons plus étrangers encore que précédemment l’un à l’autre ; Léon ne me dit rien de ce qu’il fait, il s’occupe encore moins de ce que je deviens. Ah, mon Dieu !… Mon Dieu !…
Le chef de la Sûreté s’était levé, il se promenait de long en large ; il articula comme s’il se parlait à lui-même :
— C’est véritablement étrange !… extraordinaire !… Vous dites, madame, que M. Léon Drapier est parti depuis une heure trois quarts, or voici quarante-cinq minutes à peine que je téléphonais avec lui et qu’il me répondait, de ce bureau où je me trouve actuellement : « Vous n’avez qu’à venir quand il vous plaira, je vous attends. »