— Son nom ? Comment est-elle cette femme ? Je veux la voir… Je veux lui parler… Je l’arracherai à toi !… Je te reprendrai !
Bravement, d’une voix sifflante, Léon Drapier articula :
— Elle n’est plus… Elle est morte… Elle s’appelait Paulette de Valmondois !
À ces mots, il sembla que la colère d’Eugénie Drapier tombait soudainement. Et tout d’un coup, la femme pieuse qu’elle était se releva, reprit le dessus.
Eugénie Drapier s’était tue subitement, elle se signa et articula :
— La malheureuse ! La paix soit avec elle !
Et, dès lors, l’épouse outragée se laissait choir sur le fauteuil qu’elle venait de quitter, elle se prit la tête entre les mains, réfléchit longuement.
Léon Drapier n’osait troubler son silence, il restait devant elle, atterré.
Eugénie Drapier reprit enfin :
— Je me souviens avoir lu le dramatique décès de cette malheureuse. Les journaux en ont parlé, je sais ce qui s’est passé.