Moi ?…
GERMAINE
Vous avez commencé par solliciter mon amitié, rien de plus !
RENÉ
Mais ce que je vous demande à présent fait partie de l’amitié… telle que je la désire.
GERMAINE
Par exemple !… Il vous faut un lit pour me prouver votre sympathie ?
RENÉ
Parfaitement ! Lorsqu’une femme aime un homme, lorsqu’elle l’aime… d’affection, elle lui cède une fois, pour se l’attacher. Ils mettent ainsi dans leur union le souvenir d’une aventure sans lendemain qui brillera, parmi les autres souvenirs, comme un clou d’or dans une belle tenture sombre. Jamais ils ne feront allusion à cette faiblesse unique, mais ils se garderont de l’oublier. Parfois, lorsqu’en public ils causeront de choses indifférentes, ils se regarderont ; ils penseront en même temps au « clou d’or ». La complicité de cette faute ignorée est un charme infiniment précieux, où le plaisir de se rappeler se mêle au regret du roman vite interrompu. On a tout donné en une heure de joie, et la satiété n’a rien gâté ; et l’on se dit tout cela dans l’éclair d’un regard. Voilà ce que c’est que « le clou d’or ». Qu’en pensez-vous ?
GERMAINE, dégageant à droite